Я боровся з ідеєю ідентифікувати себе як письменник. Точніше, що робить письменника.
Якщо ви запитуєте деяких, це коли вам платять за ваші слова. Інші скажуть вам, що це коли ви отримуєте визнання за свою прозу.
Я не можу не відчувати, що залишаю своє самопочуття на вирішення іншим.
Моя кар’єра всіяна не письмовим текстом; корпоративні блоги, копії для публікацій і оголошень, ведення гостьових блогів для посилення зворотних посилань тощо. Однак я не ідентифікував себе як письменник; ці слова виконали свою мету, але здавалися порожніми. Усі вони були стратегіями збільшення видимості, залученості та продажів. Йшлося не про те, що я маю сказати, а про те, що потрібно зробити.
Раніше я також писав для журналів і журналів, але моє написання ґрунтувалося на темі моєї дисертації, і ті, хто хотів моїх слів, хотіли, щоб я повторював висновки інших. Можливо, висновок був моїм, але дослідження ні – це було лише розпізнавання образів.
Ніколи я не почувався так близько до звання письменника, як зараз. Цього разу я відчуваю, ніби вливаю частину себе в кожне слово, крапельки падають або з мого серця, або з розуму. Таке відчуття, ніби я веду канал із простору, настільки глибокого в собі, що сталактити та сталагміти давно злилися. Я відчуваю, що оживаю, а не просто виконую завдання.
Отже, я маю запитати себе: чи вважаю я тепер письменником? Чи дає мені назву цей твір? Коли я зможу наклеїти на своє серце цей ярлик із текстом над ним «Привіт, я…»?
Я маю уявити, що більшість із нас вважають себе такими через те, що ми відчуваємо, а не через те, що вказано в наших резюме. Ми відчуваємо бажання поділитися своїми історіями, думками та одкровеннями в надії, що нас почують або принаймні успішно виведуть їх із свого тіла.
Отже, чому здається зухвалим казати, що ми письменники?
Можливо, ми всі просто чекаємо дозволу. Можливо, кожна людина в душі письменник, але ті, хто тримає перо на папері, це ті, хто робить сором’язливий крок вперед і намагається вимовити слова «Я письменник», чекаючи на догану за те, що він насмілився це зробити.
Деякі вирішують прикрасити себе титулом “починаючий письменник', щоб придушити очікувану зворотну реакцію. 'Прагне” пропонує застереження, “Я все ще вчуся” наклейку, щоб нас не вигнали з престижного письменницького товариства, частиною якого ми так хочемо бути. На жаль, це просто тренувальні колеса на велосипеді, який ми вибрали для їзди. Письменник є письменник, який бажає чи ні.
Можливо, саме тому ми всі любимо Substack — це місце, де ми ходимо і даємо один одному дозвіл. Ми ставимо лайки, коментуємо та переставляємо, щоб схилити найпотаємніші бажання один одного до прояву. Нам може не подобатися кожна історія, але ми визнаємо хоробрість, яка потрібна, щоб вийти на світ і чекати суду.
Я сподіваюся, що кожен клік, який я роблю тут, наближає когось до відчуття письменника не через мій дозвіл, а тому, що час від часу нам потрібен додатковий вітер під крила. Я сподіваюся, що назва огортає вас впевненістю та змушує кожне наступне слово, яке ви вводите, відчувати себе як твердий крок до вашої мети.
Отже, якщо ви все ще чекаєте на дозвіл називатися письменником, вважайте це своїм знаком.
Достатньо акту написання від серця.